夏日的清晨，露珠还挂在青竹叶尖，我和同学就被教练喊上了游船。船桨刚触碰到水面，凉意便顺着指尖往上爬，惊醒了沉睡的荷塘。远处白鹭掠过芦苇荡，翅膀划开一池翡翠色的波光，我们的木船便在这片碎银般的光斑中缓缓前行。

船头立着穿红马甲的教练，他示范着"三点式"划桨要领："腰要挺直，手腕放松，像捧着初生的雏鸟。"我学着把桨柄抵在右腿内侧，左手推桨背，右手握桨叶。船身立刻摇晃起来，像被风吹皱的绸缎，我慌忙抓住船帮，却听见身后传来清亮的笑声——原来小美早已在船尾摆出了"人"字型，用脚尖轻轻抵住船底，稳稳控制着方向。

转过月牙形的小桥时，水面忽然泛起细密的涟漪。教练指着对岸成片的睡莲说："看那些花苞，有的含着露水，有的已经绽开。"话音未落，船桨不慎碰到了水草，船身猛地一颠，我整个人都往前倾了。这时小美突然伸手抓住我的衣袖，我们同时发力，船又慢慢稳住了。她耳尖泛红地递来一瓶矿泉水："你刚才像只小企鹅，歪歪扭扭的。"

正午的阳光把水面晒得发白，我们开始练习协同划桨。当十把桨同时入水时，船身竟像离弦的箭般破开水面。风掠过发烫的脸颊，我看见小美额角的汗珠在阳光下闪烁，教练吹响哨子喊道："注意节奏，像心跳一样有韵律！"船桨起落间，我们逐渐掌握了"快-慢-快"的节奏，船尾荡起的波纹竟连成整齐的浪线。

暮色四合时，我们靠岸的地方开满了紫色鸢尾。教练让我们把船推进浅滩，他指着水中交错的船桨说："这些木纹就像我们的人生，有顺流而下的平缓，也有逆流而上的褶皱。"小美突然指着水草间的游鱼惊呼："快看！它们排着队游向夕阳呢！"我弯腰掬起一捧水，指缝间漏下的光斑，在粼粼波光里跳着细碎的圆舞曲。

归途的晚风送来荷香，船桨在掌心摩挲出温润的触感。原来划船不仅是肢体的劳作，更是心与水的对话。当桨叶切开暮色，我们划出的不仅是通向远方的航道，更是在喧嚣尘世中为自己保留的一方宁静港湾。