夏日的晨光透过车窗洒在座椅上，我揉了揉眼睛，望着后视镜里逐渐远去的椰林公路。父亲握着方向盘的手微微发白，车载音响正播放着《请到天涯海角来》。这是暑假第一天，我们全家自驾前往三亚的起点。

抵达亚龙湾时，正午的阳光已经把沙滩晒得发烫。母亲用遮阳伞支起凉棚，父亲从后备箱取出冰镇椰青，我蹲在浅滩边观察寄居蟹。这些背着彩色壳的小生物正排着队搬运食物，阳光透过水波在它们半透明的螯足上折射出细碎金光。远处救生员旗子有节奏地飘扬，海浪把细沙卷成金色的弧线，像给沙滩镶了道会呼吸的边。

次日清晨五点，我们提前两小时赶往蜈支洲岛。当第一缕阳光刺破海平面时，整片海域突然泛起翡翠色的涟漪。船在浪尖颠簸，我紧攥栏杆却仍能看见海天相接处泛起的七彩光晕。浮潜时 encountered成群的热带鱼，它们银白的身体掠过面罩，仿佛跃动的星群。但正要触碰水母群时，潮水突然暴涨，救生员果断发出返航信号，父亲说我当时脸色比涨潮前的海水还要煞白。

在亚龙湾热带天堂森林公园玻璃栈道上，我悬在离地180米处，双腿发软。风把母亲的尖叫和父亲的鼓励声揉成模糊的背景音。当手掌触到透明栈道时，整片海棠湾的碧波在脚下铺展成翡翠绒毯，远处飞机划过云层，像把银色剪刀裁开棉花糖般的积雨云。

第七天傍晚，我们登上西岛观景台。暮色中的南海像打翻的蓝墨水，渔火在浪尖跳跃成流动的星河。卖椰壳手工艺的老伯教我编织渔网，他布满老茧的手指翻飞如蝶，"这网要经得起台风，人也要经得起人生风雨"。我低头看着自己歪歪扭扭的椰壳项链，突然明白旅行不仅是风景收集，更是生命经纬的编织。

返程那日暴雨突至，高速公路封闭。我们在服务区煮泡面时，遇见同样被困的摄影团队。大家分享着防水手机壳和充电宝，母亲用应急灯给新生儿拍满月照，父亲教小侄女用手机拍星空。雨幕中的车流蜿蜒成光的河流，倒映着每个人潮湿却明亮的眼睛。

高速公路重新畅通时，夕阳正把云层染成橘子果酱。后视镜里，三亚的轮廓渐渐模糊成水墨画中的淡影。但我知道，那些寄居蟹背壳里储存的潮汐记忆，玻璃栈道边缘残留的指纹，还有暴雨夜共享的泡面热气，早已在生命里长成不会褪色的年轮。