夏日的阳光穿过梧桐叶的间隙，在青石板路上投下斑驳的光影。我蹲在院角的茉莉花丛边，看着新抽的嫩芽在晨露中舒展，忽然想起去年此时，自己还是个连剪刀都握不稳的笨手。如今不仅能独立修剪花枝，还能在花盆旁种出整齐的向日葵，这让我明白，成长的每一步都浸着快乐的晨露。

记得小学三年级那场运动会，我报名了800米长跑。站在起跑线前，双腿像灌了铅似的沉重，耳边此起彼伏的加油声仿佛隔着水幕传来。跑到第三圈时，喉咙里泛起铁锈般的血腥味，眼前开始发黑，却在拐过最后一个弯道时，看见班主任举着保温杯朝我挥手。她冲过来递给我温水，眼角的笑纹里盛着晨曦："还记得你第一次跑完100米就晕倒，现在能坚持到最后一圈就是胜利。"那天我踉跄着冲过终点，膝盖擦破了皮，却第一次尝到超越自我的甜味。后来每次体育课跑完八百米，我总会想起那杯带着茉莉香气的温水，它教会我疼痛与欢愉原是同根生长的藤蔓。

初二那年迷上摄影，把镜头对准了小区的流浪猫。起初只是用手机随手抓拍，直到遇见社区的老摄影师张爷爷。他教我如何用光斑勾勒猫耳的绒毛，如何捕捉它跃上墙头时绷紧的肌肉线条。某个暮春的傍晚，我蹲守在梧桐树下三天三夜，终于等到那只独眼白猫在夕阳中跃过断墙。快门按下的瞬间，光斑在取景框里凝成琥珀，我忽然懂得快乐就像猫爪印，需要耐心与专注才能留下永恒的纹路。现在我的相册里存着三百多张流浪猫的照片，每张都记录着不同季节的光影故事。

去年冬天参加辩论赛，我抽到了最棘手的辩题："人工智能是否会让人类失去创造力"。备赛时查阅了四十多篇论文，在图书馆的角落里熬了三个通宵。决赛当天，当对方辩友抛出"ChatGPT能写出比人类更好的诗歌"的论点时，我忽然想起张爷爷教我的光影秘诀——真正的创造力不是比拼速度，而是发现独特视角。我举起手中那张泛黄的猫咪照片："就像这张拍摄于2019年冬天的作品，AI或许能模仿光影，却无法复刻蹲守时的心跳。"评委老师后来告诉我，那是我第一次在市级辩论赛中获得最佳辩手的称号。

此刻站在初中的梧桐树下，看着去年种下的向日葵又抽出新芽，忽然明白快乐与成长就像这株植物的生长轨迹。种子破土时需要雨水的滋润，幼苗舒展时需要阳光的照耀，而开花结果更需要经历风雨的锤炼。那些在花丛中跌倒的清晨，在运动场上滴落的汗水，在相机前守候的黄昏，都在默默编织着成长的经纬。或许真正的快乐，不在于永远站在聚光灯下，而在于每个努力生长的瞬间都能听见内心的回响。

暮色渐浓，晚风送来茉莉的暗香。我轻轻拂去相机镜头上的灰尘，发现取景框里又多了一张新照片——夕阳给新抽的嫩芽镀上金边，而我的影子与梧桐的剪影恰好重叠成成长的年轮。