春日的晨雾还未散尽，我蹲在老宅院墙边，看着那棵歪脖子樱桃树在风中轻轻摇晃。树干上斑驳的树皮像老人手杖上的裂纹，枝桠间垂落的青涩果实还裹着层绒毛，却已能压弯部分枝条。这棵树是爷爷在二十年前亲手栽下的，如今它已从院墙外探进半个身子，春天时粉白的花云漫过青砖黛瓦，秋天时玛瑙似的果实把枝头压成小山，连屋檐下的燕子都爱在它身上筑巢。

春寒料峭的三月，我总爱在树下捡落花。被北风揉碎的花瓣沾着晨露，像撒在青石板上的胭脂。记得去年惊蛰那日，爷爷戴着草帽在树下修剪枝桠，剪刀"咔嚓"声惊起几只黄鹂。他教我辨认花骨朵的形状："看见这五片小勺子似的萼片没？等它们合拢成钟形，花蕊就探出来了。"那时我还不懂授粉与蜜蜂的关系，只顾着把沾着花粉的手指塞进嘴里。如今树下的石凳上还留着爷爷刻的"知春"二字，被雨水冲刷得有些模糊。

夏日的暴雨总在午后突袭。记得五年级那年，樱桃树刚结出拳头大的青果，一场雷阵雨把树冠砸得东倒西歪。我举着伞冲进雨幕时，正看见爷爷拄着竹竿在雨中加固支架，雨水顺着他的蓝布衫往下淌，在地面汇成小小的水洼。后来我才知道，那些被撑开的果实在雨中反而长得更快，秋收时竟结出比往年更多的果实。如今树下的石桌旁多了张竹编躺椅，是去年中秋爷爷过八十大寿时 neighbors送的礼物。

秋分时节的夕阳会把樱桃树染成琥珀色。果实由青转红的那几天，整个院子都弥漫着淡淡的甜香。邻居家的阿婆会挎着竹篮来摘"青果"，说是要腌成樱桃酱。我蹲在树下看她们用竹竿敲落果实，深红的玛瑙般的果实滚进竹筐，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起。最有趣的是每年霜降后，树干上会冒出星星点点的芽苞，像老人脸上突然出现的笑纹，让人想起爷爷常念叨的"老树发新枝"。

初雪降临的清晨，我总要在树根处扫出个雪堆。去年腊月廿三，爷爷坐在树下教我写春联，他握着我的手在红纸上写下"樱桃满枝头，福寿两相随"。北风卷着雪粒掠过枝头，那些沉甸甸的果实裹着冰壳，在阳光下折射出细碎的银光。如今爷爷已住进养老院，但每年春节，他都会托人捎来一罐樱桃酒，说是用树下的果子自酿的。

暮春的细雨又落下来时，我常在树下读《诗经》。那些关于"甘棠遗爱"的句子突然有了具象——原来古人说的"蔽芾甘棠"，就是指这种在庭院里默默生长了六十年的老树。它的根系早已穿透青砖，枝叶却始终向着天空伸展，每年春天依旧准时绽放，仿佛在提醒我们：生命的轮回里，总有些东西比时光更恒久。