夏日的老槐树

蝉鸣声在树梢间此起彼伏，我蹲在老槐树下，看着叶片在风中沙沙作响。树干上斑驳的纹路像极了爷爷布满皱纹的脸庞，让我想起小时候总爱爬上树梢偷摘槐花的情景。这棵比我还要高的老槐树，见证了我从幼儿园到五年级的成长历程，它的枝叶间仿佛还藏着许多未说出口的故事。

记得三年级那场暴雨，老槐树突然发出"咔嚓"的巨响。那天放学时，天空像打翻的墨汁般阴沉，豆大的雨点砸在教室玻璃上噼啪作响。当我冲进院子，只见老槐树拦腰折断，碗口粗的树干斜插在泥土里，树冠像被巨兽啃噬过般支离破碎。我吓得缩在墙角，却看见爷爷正用布满老茧的手扶着树干，雨水顺着他的银发往下淌。"别怕，爷爷会救它的。"他沙哑的声音混着雨声传来。

接下来的半个月，爷爷每天清晨五点就来到树下。他用竹竿和麻绳给断口绑上竹篾，像给伤员包扎伤口般细致。我每天放学后都来帮忙，看他在树皮上涂抹特制的药膏——那是从中药铺买来的接骨木和艾草熬制的。最让我感动的是，爷爷在树根旁支起小木棚，用旧雨布搭成临时遮雨棚，说这样树根才不会淋湿。那些天，老槐树下堆满了松针、树皮和麻绳，爷爷说这是"给树做补丁"。

等到秋叶变黄时，老槐树的伤口已经结出褐色的痂。最神奇的是，原本断裂的树干上竟抽出两根新枝，嫩绿的芽尖在秋风中轻轻摇晃。那天爷爷把系了三年的麻绳解开，我看见断口处已经长出层层叠叠的树瘤，像老人长出的新牙。爷爷摸着树瘤说："老树会自己长新的骨头。"从那以后，老槐树的树冠重新变得茂盛，只是最顶端的枝桠再也没能伸向天空。

今年春天，我在树根旁发现了一本泛黄的笔记本。翻开第一页，竟是爷爷用毛笔写的《护树记》："槐木通灵，可纳百家香火。"字迹遒劲如松柏，落款日期是1968年。原来这棵树比爷爷还年长十岁，当年爷爷刚结婚时，老槐树就已在院中亭亭如盖。笔记本里夹着张黑白照片，穿着军装的青年和戴红领巾的孩童在树下合影，背景是正在建设的村小学。

现在的老槐树依然枝繁叶茂，只是树皮上多了道弯弯曲曲的疤痕。每年槐花开放时，我总会带着新买的麻绳来缠绕树干。上个月科学课学的"植物年轮"知识，让我发现树瘤的圈层正好对应爷爷笔记本上的日期。当春风吹开槐花时，我仿佛听见树干里传来沙沙的响动，像是它在讲述半个世纪的春秋故事。

夕阳把老槐树的影子拉得很长，斑驳的树影落在我的作业本上。我轻轻抚摸树干上深浅不一的沟壑，突然明白爷爷说的"树是活着的记忆"。这棵历经雷击风霜的老树，不仅守护着整个村庄的四季更迭，更把时光酿成了琥珀色的糖浆，滋养着一代代孩童的童年。或许等我长大成人，也会像爷爷那样，用竹篾和药膏为老树续写新的年轮，让这株穿越半个世纪的古木，继续在春风里写下光阴的故事。