那是一次数学月考后的晚自习，我蹲在教室后排的窗台上抽烟。烟灰簌簌落在校服袖口上，像撒了层白霜。前桌小胖突然把草稿纸揉成团砸过来，纸团在空中划出个抛物线，不偏不倚砸中我正抽的烟头。

"月考又垫底了？"小胖的圆脸凑过来，鼻孔喷着热气，"上次月考你才第九名！"我望着窗外操场边那棵歪脖子槐树，叶子被秋风吹得哗哗响。树根处堆积的枯叶像极了试卷上密密麻麻的红叉，特别是那道立体几何题，我明明画了辅助线，老师却用红笔圈出三个叉。

那段时间我的课桌像战场。前天收作业时，李老师特意把我的演算纸铺在讲台上："这道二次函数题，你算错了三次。"他手指划过纸面，粉笔灰簌簌落在我的校服领口。后排几个男生憋笑憋得肩膀直抖，我低头盯着鞋尖，鞋带散了一半都没发现。

最要命的是物理课代表老张。他总把我的作业本夹在腋下，像拎着只死老鼠。"王浩，这道电路图连起来像不像你画的涂鸦？"老张在讲台上当众抖开我的作业纸，纸页哗啦展开时，我看见自己画的导线弯成个鬼脸。教室后排突然爆发出哄笑，我的耳垂瞬间烧起来，像被塞了块烧红的铁。

但转机出现在期中考试前两周。那天值日时，我在卫生角发现张皱巴巴的纸条。展开来看，歪歪扭扭写着："王浩，你上次画的受力分析图虽然像蜘蛛网，但老师夸我发现了三个错误。"落款是匿名。我把纸条夹在课本里，从此开始注意记下老师每次的点评。

最没想到的是数学老师会找我单独谈话。那天他办公室的绿萝垂着气根，在暖气片上晃荡。"你画的几何辅助线比我的还多，"李老师把我的草稿本推过来，"但为什么要画这么多？"我盯着本子上密密麻麻的线条，突然想起小胖说的"画太多叉叉"。李老师摘下老花镜："辅助线是思路的延伸，不是装饰。"

期中考试那天，我提前半小时到教室。前桌小胖正在草稿纸上画滑板，后桌老张在默写化学方程式。我摸出那包皱巴巴的纸条，突然发现背面多了行小字："辅助线画太多就当给几何图形穿花衣裳。"我忍不住笑出声，笔尖在答题卡上洇开个小墨点。

最后那道大题，我画了七条辅助线。收卷时李老师轻轻敲了敲我的答题卡："这次花衣裳穿得不错。"教室后排传来窸窸窣窣的议论声，我听见老张在说："王浩这次考了第......"

现在我的课桌依然堆满草稿纸，但那些纸条早被夹进《几何原本》扉页。每当有人笑我画的受力分析像蜘蛛网，我就掏出那张皱巴巴的纸条。窗外的歪脖子槐树又抽新芽了，树根处的枯叶堆里，隐约能看见去年考试卷上歪歪扭扭的辅助线，像条倔强的小蛇在泥土里蜿蜒。