初夏的蝉鸣裹挟着热浪扑进窗户时，我正坐在老槐树下的长椅上翻看那本泛黄的《小王子》。树影斑驳地落在膝头，书页间夹着的银杏叶标本在风中轻轻颤动，叶脉里还凝着去年深秋的霜白。这是每周三下午三点，我和林小满约好的读书会时间，可此刻她的自行车铃却迟迟没有响起。

我望着街角那家总飘着焦糖布丁香气的咖啡馆，玻璃橱窗映出我反复调整的坐姿。浅蓝色连衣裙的裙摆被风吹得微微扬起，发梢沾着几片槐树叶，却始终不敢伸手去摘。手机屏幕在掌心亮了又暗，对话框里最后一句"路上遇到暴雨，晚点见"已经发过去二十分钟。树根处堆积的梧桐絮被蝉鸣搅动，像极了我们之前玩过的捉迷藏游戏。

暮色开始在天际晕染时，街角突然传来熟悉的铃铛声。我慌忙起身，却在转身的瞬间被斜刺里伸来的手臂拽住了。林小满穿着沾满泥点的校服，马尾辫散乱地垂在肩头，怀里紧紧护着个塑料袋。"我的新宠物！"她喘着粗气把袋子里的小橘猫举到我面前，"在公交站捡到的，它眼睛像星星一样！"猫爪挠过她手背的伤口，血珠渗进绒毛里，在夕阳下泛着细碎的红。

我们踩着满地碎金般的光影往家走，小橘猫在塑料袋里不安分地扭动。林小满的校服口袋里漏出半截画稿，是去年我们共同完成的《星空图书馆》手账本。我忽然想起她总说时间像流沙，总会在不经意间漏掉重要的约定。可此刻她眼里的光，比任何守时的承诺都更让我心动。

夜色渐浓时，我们坐在天台上看星星。小橘猫蜷缩在林小满怀里，尾巴有节奏地扫过她的脸颊。"其实上周三我故意迟到，"她突然开口，"因为想看看你会不会像小时候那样，追着我满院子跑。"我愣怔的瞬间，她已从书包里掏出个玻璃罐，里面装着七颗手绘星星："每颗星星都代表一次迟到，现在罐子里装满了，所以这次再也不会让你等了。"

罐壁上的水珠折射着月光，在玻璃上晕开细小的光斑。林小满把罐子塞进我掌心时，指尖的温度透过薄薄的纸壳传来。远处传来地铁驶过的轰鸣，惊飞了栖息在空调外机上的麻雀。我突然明白，等待从来不是被动的时间消耗，而是两个灵魂在各自时区里，用回忆和期待编织的星轨。

此刻晚风裹挟着茉莉花香掠过耳畔，我轻轻摩挲着玻璃罐里七颗星星的纹路。那些被时间揉皱的约定，最终都化作了掌心的星光。林小满正在给小橘猫梳理打结的毛发，她发间的碎发沾着猫毛，在月光下像撒了一肩的星屑。或许真正的约定，从来不是精准到分钟的准时赴约，而是纵使偶尔错位，依然能在彼此眼中看见完整的星辰大海。