七月的阳光透过窗帘缝隙洒在书桌上，我揉了揉惺忪睡眼，发现闹钟显示已经九点。厨房飘来咖啡的香气，奶奶正踮着脚往窗台上的茉莉花浇水，叶片上的水珠折射着晨光，像撒了一地星星。

上午的时光被切割成两个部分。十点半的社区图书馆总是坐满人，我抱着《昆虫记》坐在靠窗位置，阳光在法布尔的文字上跳跃。忽然听见后排传来清脆的笑声，原来是有位穿碎花裙的小女孩把书页折成纸飞机，被管理员阿姨用温柔的声音制止。我忍不住笑出声，想起去年夏天自己把《安徒生童话》当草稿本画满涂鸦。

手工课的时间总是过得飞快。我们小组负责制作环保灯笼，林小雨带来的废弃玻璃瓶在阳光下泛着琥珀色光泽。当她把蒲公英种子撒进湿润的棉絮时，我忽然想起去年秋天和外婆在田埂上捡拾落叶做书签的情景。老师让我们用毛笔在灯笼上题字，我握着狼毫笔的手有些发抖，最后写下"知行合一"四个字，墨汁在宣纸上晕染开，像极了一朵盛开的木棉花。

午后三点的蝉鸣格外嘈杂。我们沿着护城河步行，发现河岸边有群白鹭正在捕鱼。穿红裙子的小美突然指着芦苇丛惊呼："快看！"我们屏住呼吸，只见两只鹭鸟展开雪白的翅膀，在夕阳里划出优雅的弧线。这种画面让我想起语文课本里"一行白鹭上青天"的句子，原来古诗里的意境真的存在。

暮色四合时，我坐在老槐树下整理相册。翻开夹着银杏叶的那页，是去年深秋和同学们在校园里捡落叶做标本的合影。照片里大家笑得东倒西歪，而此刻树影婆娑间，我听见晚风捎来奶奶在厨房哼唱的童谣。手机突然震动，是妈妈发来的消息："今天去超市记得买你最爱吃的杨梅。"我望着窗外渐次亮起的路灯，忽然明白星期天不仅是时间的切片，更是记忆的拼图，每一块都藏着家人、朋友和时光馈赠的礼物。

夜色渐浓时，我给奶奶发了条语音："今天在图书馆遇到个学妹，她说我的环保灯笼像会发光的星星。"电话那头传来她爽朗的笑声，混着厨房里切菜的叮当声。我裹紧被子翻了个身，窗外的月光正温柔地抚摸着书桌上的茉莉花，仿佛在等待明天的故事继续生长。