阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我望着窗外飘扬的红色横幅，上面"三年级秋季运动会"几个字在秋风中轻轻摇晃。这是开学以来最让人期待的校园活动，我们班被分在C区第三跑道，此刻同学们正围在讲台前讨论着比赛策略。

"小胖，你当最后一棒肯定没问题！"体育委员李小胖被大家簇拥在中间，他顶着个圆滚滚的肚子，运动服后背已经洇出汗渍。我蹲下身帮他整理号码布，发现他手腕上缠着两圈创可贴——昨天训练时摔破的。旁边扎着马尾辫的雨欣突然从书包里掏出一瓶矿泉水："上次接力赛你接棒摔了，这次我给你当啦啦队长！"

开幕式在九点准时开始。校长敲响铜锣的瞬间，操场上爆发出海啸般的欢呼。各班方阵依次入场，我们班的蓝白校服方阵经过主席台时，我看见张老师举着相机拼命按快门。当校长宣布比赛开始，整个操场瞬间变成沸腾的海洋，此起彼伏的加油声几乎掀翻看台。

第一个比赛项目是50米短跑。我站在起跑线前，听见自己心跳像擂鼓般咚咚作响。发令枪响的刹那，我像离弦的箭冲了出去，但跑到第三个弯道时，右腿突然抽筋，踉跄着摔在跑道上。观众席上突然传来整齐的拍手声，转头看见是隔壁班的几个女生，她们正用拍手节奏喊："一、二、三！加油！"我咬着牙爬起来继续冲刺，虽然最后只得了第六名，但冲过终点线时，同学们蜂拥而上把我抛向空中。

下午的跳远比赛更惊心动魄。我站在起跑线后，看着前面选手们腾空跃起的身影。第三次尝试时，我模仿着体育老师教的"蹲踞式"，助跑时特意放慢脚步调整呼吸。起跳的瞬间，右脚精准踩在起跑线前半寸，身体像大雁般向沙坑倾斜。当身体重重落在沙地上时，我听见沙粒从运动鞋里簌簌掉落的声响，但膝盖传来钻心的疼提醒我这可能是我最接近冠军的一次。

最激烈的当属下午四点的拔河比赛。我们班对阵的是去年冠军五（2）班。随着裁判举起白旗，两排选手像被施了定身法，攥紧的拳头把绳子勒出深深凹痕。第一局我们输了，但雨欣突然站起来喊："他们后仰的幅度比我们小！"果然第二局开始时，我们故意放慢前冲速度，等对手发力时猛地回拉。当绳子中间的红布条晃到我们这边时，全班同学像被点燃的火药桶，齐声吼着"一二三！加油！"看台上不知谁扔来矿泉水瓶，在空中划出银色的抛物线。

颁奖仪式在夕阳下举行时，我站在领奖台第三排。虽然没拿到金牌，但手捧的铜牌在阳光下闪闪发亮。张老师把班级合影塞进我手里，照片里我们班同学正围着奖品欢呼，李小胖举着奖杯时，后背的汗渍在阳光下像幅抽象画。回家的路上，雨欣突然说："其实接力赛摔跤那次，是我想故意让给你的。"我愣住时，她补充道："因为老师说过，运动会不是比输赢，是比坚持。"

暮色中的操场渐渐安静下来，但操场上那些奔跑的身影、呐喊的声音，还有沙坑里深浅不一的脚印，都像被秋风卷起的金色落叶，永远留在记忆的角落里。