清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在走廊上投下斑驳的光影。我站在教学楼前仰头望着"初一（3）班"的木牌，指尖轻轻抚过刻着名字的铜钉。远处传来此起彼伏的鸟鸣，和着远处操场上逐渐喧闹的声响，仿佛连空气都在为这个崭新的开始轻声雀跃。

推开教室门的瞬间，三十七双亮晶晶的眼睛齐刷刷转向门口。我听见自己的心跳声在寂静的教室里格外清晰，直到前排扎着蝴蝶结的女生突然举起手："老师好！"清脆的童声像颗石子投入平静的湖面，教室里顿时爆发出此起彼伏的"老师好"。我望着这些或羞涩或活泼的面孔，忽然想起去年此时，我还在为转学手续发愁，而此刻他们正用最真诚的微笑为我铺就通往新世界的道路。

班主任王老师抱着教案款款而来时，后排几个男生已经默契地让出通道。她深蓝色的衬衫领口别着枚银杏叶胸针，随着步伐在阳光下微微晃动。"同学们好。"她将教案放在讲台上，转身在黑板上写下"欢迎来到初一的夏天"时，粉笔灰簌簌落在她浅棕色的卷发上。我注意到她特意将板书写得比平时更大些，仿佛要让我们这些刚升入初中的孩子看得更真切。

语文课上的《春》读得格外投入。当读到"小草偷偷地从土里钻出来"时，教室后排突然传来"嗤"的一声轻笑。我回头看见扎羊角辫的林小雨正把课本竖在眼前挡住脸，鼻尖却泄露了她的得意。王老师却笑着走到她身边，轻轻抽走那本《新华字典》："看来小雨同学已经会自己查字词了？"她翻开字典指着她昨晚写的读书笔记，那些工整的楷体字像列队的小士兵，在晨光中泛着淡淡的金色。

午休时操场上飘着槐花香，几个女生围坐在紫藤花架下分享冰镇酸梅汤。我看见张明宇蹲在花坛边给流浪猫喂食，他手背上还留着昨天体育课摔破的擦伤。这些细碎的片段在记忆里串联成彩色的珠链，让我想起开学典礼上校长说的"成长是细水长流的旅程"。原来适应新环境不需要惊天动地的壮举，就像此刻紫藤花悄悄攀上铁艺栏杆，在风中摇曳出温柔的弧度。

傍晚的数学课突然变得格外有趣。王老师把圆规藏在身后，神秘兮兮地说要变魔术。"大家看——"她突然将圆规抛向空中，金属的旋转声像银铃般清脆。当圆规稳稳落在讲台时，她笑盈盈地举起一张画着同心圆的草稿纸："数学的美，就藏在这样的旋转里。"夕阳透过玻璃窗将她的影子拉得很长，那道长长的影子仿佛连接着过去与未来，让我忽然明白学习不仅是解方程算面积，更是探索世界运行规律的过程。

放学铃声响起时，我看见王老师站在走廊上目送我们一个个离开。她深蓝色的裙摆被晚风吹起，露出腰间别着的银杏叶胸针。突然有片叶子从香樟树上飘落，轻轻覆在她肩头。这个画面让我想起开学典礼上她说过的话："每个季节都有独特的馈赠，就像你们即将收获的，是破茧成蝶的勇气。"暮色中的校园安静下来，但我知道，那些在梧桐树影里种下的种子，终将在某个清晨绽放成花。

此刻我合上写满笔记的课本，听见晚风送来远处少年宫的琴声。新学期的阳光已经洒满整个教室，而我的书包里装着三十七张写满新名字的纸条，每张都像一扇通往新世界的门。我知道，当明天朝阳再次升起时，这些门里会走出更加勇敢、更加明亮的我们。