夏日的蝉鸣在耳畔织成细密的网，我站在村口的老槐树下，望着蜿蜒的溪水向东流去。这条溪水是家乡的血脉，从后山蜿蜒而下，经过青石板铺就的河埠头，最终汇入浩瀚的太湖。阳光穿过层层叠叠的竹影，在溪面上洒下细碎的金箔，恍惚间仿佛看见时光倒流回百年前的江南水乡。

沿着石阶下行，溪边的芦苇在风中摇曳出碧浪。晨雾未散时，常有白鹭单脚立在浅滩上，当阳光穿透薄雾，那些雪白的羽翼便与粼粼波光融为一体。最妙的是雨后的黄昏，水雾从山间腾起，与溪水蒸腾的雾气缠绕升腾，整个山谷仿佛笼在一幅水墨丹青里。记得去年立夏，我和祖父撑着油纸伞，看山雨骤至，溪水涨得漫过石阶，浑浊的水流裹挟着落花奔涌向前，倒像是大地在吐纳呼吸。

转过青苔斑驳的拱桥，眼前豁然开朗。村西头的荷塘将整个夏天装点得诗意盎然。五月新荷初绽时，粉白的花苞藏在碧叶间，像少女羞红的面颊。待到七月的盛夏，接天莲叶托起层层叠叠的粉荷，蜻蜓在尖尖小角间点染生机。我常在塘边老柳下写生，看夕阳把云霞揉碎在水面，惊起几尾红鲤，搅碎了满池霞光。最难忘的是中秋夜，荷塘里浮起数百盏荷花灯，烛火在夜色中明明灭灭，恍若银河坠入人间。

沿着青石板路往村东走，转过三座石拱桥，便是百年历史的古祠堂。飞檐翘角在阳光下泛着铜绿，门楣上的"诗礼传家"匾额已有些斑驳。祠堂前的天井里，四角立着八根盘龙石柱，每根柱身都刻着不同年代的楹联。春分时节，老人们会在此举行祭祖仪式，香火缭绕中，族谱上泛黄的名字与祠堂梁柱上的雕花遥相呼应。去年清明，我捧着先祖的画像站在祖宗牌位前，忽然懂得那些斑驳的砖瓦里，藏着多少代人的体温与故事。

暮色四合时，我常登上村东的望湖亭。亭外太湖如墨玉般静卧，晚霞将云朵染成绛紫色，渔火次第亮起，像散落在大地上的星子。对岸的青山在暮色中化作黛色剪影，与湖面相接处泛起粼粼金光。偶尔有白帆从湖面划过，船桨拨开水面时，惊起数只沙鸥，翅膀掠过的地方，晚风便多了一丝清甜。亭柱上的楹联写着"湖光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇"，此刻方知这墨字竟与眼前景致浑然天成。

归途经过村南的稻田，稻穗在秋风中低垂成金色的波浪。老农们蹲在田埂边查看稻情，草帽下露出花白的鬓角。他们常说这片土地是会说话的，春雨时它低吟浅唱，夏耘时它慷慨激昂，秋收时它静默垂首，冬藏时它酝酿新生。去年秋收，我跟着父亲进山割稻，镰刀破开晨露时，露珠顺着稻叶滚落，在竹筐里发出细碎的声响，像大地在收集整个夏天的歌谣。

如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，我总想起家乡的溪水如何温柔地漫过青石，荷塘怎样静谧地守护着晚霞，祠堂怎样沉默地讲述着百年沧桑。那些被时光打磨得温润的细节，那些在岁月里沉淀的匠心，或许正是我们血脉中永不褪色的乡愁。当都市的霓虹遮蔽了星辰，我依然能听见竹影摇曳的沙沙声，那是故乡在记忆深处轻轻翻动书页的声音。