（开头段）

暮色四合时，老屋的玻璃窗总会被一盏橘色灯光染成琥珀色。那盏台灯是母亲用退休金换的二手货，灯罩上还留着三十年前的划痕。每当台灯亮起，我总能看见母亲在昏黄光晕中低头穿针引线的剪影，像一株在岁月里默默生长的植物，将最温柔的养分输送给我。

（第一段）

母亲的手是台灯下最忙碌的舞者。她总说我的校服纽扣总易脱落，便把织毛衣的竹针换成细密的缝衣针。深秋的清晨，我常被针脚细密的毛衣裹着，母亲戴着老花镜在台灯下穿针，银发与灯丝缠绕成金线。去年冬天流感肆虐，我高烧不退，母亲整夜握着我的手在额角敷毛巾，台灯将她的影子投在墙上，像棵守护幼苗的树。有次我看见她手背上凸起的针眼，才惊觉那些温暖的针脚里，藏着多少隐忍的疼痛。

（第二段）

台灯下的剪影教会我静默的力量。母亲是厂里出了名的"三班倒"，却总能在台灯亮起时为我准备夜宵。她把葱花饼的褶皱捏成花朵形状，用台灯的光晕描摹出糖画小动物。初中住校后，每月离家前夜，母亲都会在台灯下帮我缝补书包带，针线盒里总躺着几枚铜钱纽扣——那是她攒了半年的退休金。有次我偷懒把数学作业写错了，她却用台灯的光圈圈住我的错题，一笔一划教我重新计算，说："错误像台灯里的尘埃，擦干净才能看清星空。"

（第三段）

最珍贵的传承藏在台灯的阴影里。去年整理旧物，我在母亲枕下发现本泛黄的笔记本，扉页写着"1987年结婚礼金清单"。台灯将纸页上的数字照得发亮，我看见"缝纫机零件费"后面跟着母亲的批注："给囡囡做新书包"。泛黄的照片里，年轻的母亲穿着蓝布衫站在台灯下，身后是刚组装好的缝纫机。原来这盏台灯见证了她从车间女工到家庭主妇的蜕变，那些被台灯照亮的夜晚，她用缝纫机零件换来的台灯，最终照亮了我的求学之路。

（结尾段）

如今台灯依然在老屋的窗前亮着，只是母亲已开始教我穿针。她把银发编成发髻，让我模仿她当年的姿势。当我的手指终于勾住第一枚铜钱纽扣时，忽然懂得这盏台灯为何能跨越半个世纪依然明亮——它照见的不是某个人的身影，而是代代相传的温柔。就像苏轼在《定风波》里写的"一蓑烟雨任平生"，那些在台灯下生长的岁月，早已把坚韧的种子种进我们的血脉。当台灯的光晕再次漫过窗棂，我知道，这团温暖的光，会继续照亮更多奔赴远方的背影。