亲爱的表姐：

夏夜的晚风裹挟着槐花香飘进窗棂时，我总会想起小时候咱们在老槐树下数星星的时光。那时你总爱把作业本卷成望远镜的形状，教我辨认北斗七星和猎户座，而今我已升入高中，却依然会在深夜里对着星空发呆，只是头顶的星群已变成教室的玻璃窗。

记得初二那年转学，我抱着装满课本的行李箱站在新教室门口，听见后排男生说："转学生肯定要考倒数第一。"那天我躲在厕所隔间里，看着镜子里泛红的眼眶，突然想起你教我解数学题时说的那句话："解题就像剥洋葱，每层都有惊喜。"后来我每天提前两小时到校，把错题本翻到卷边，终于期末考进了年级前三十。现在我的书桌上还摆着你送我的钢笔，笔帽上刻着"静水流深"，每次看到都想起你说过："真正的成长不是战胜他人，而是超越昨天的自己。"

上周月考物理只考了68分，我把自己关在房间整理错题时，发现有一道力学题用了三种解法，其中一种是老师从未讲过的。这让我想起去年暑假你教我骑自行车，明明摔了十七次，但每次你都说："你看，膝盖上的淤青都是勋章。"现在我的自行车后座绑着物理竞赛资料，车篮里还插着你从老家寄来的野山菊，花瓣上的露珠在晨光里折射出彩虹。

前些天路过老槐树，发现树根处多了块刻着"小雨成长路"的木牌，是邻居王爷爷用废木料做的。他听说我参加作文比赛，特意把家里珍藏的《汪曾祺散文集》送给了我。书页间夹着泛黄的纸条，是你小学时写的"要像蒲公英一样，把种子撒向远方"。此刻我正坐在图书馆顶楼，看着楼下穿梭的学弟学妹，忽然明白你当年说的"远方"不是地理概念，而是永远保持对世界的好奇与敬畏。

昨天整理旧物，翻出你送我的那本《小王子》，扉页上还有你歪歪扭扭的字迹："要永远相信星光。"窗外的月光洒在书页上，我忽然想，或许真正的成长就是学会把每颗星星都当作值得仰望的存在。就像你教我的，在平凡的日子里发现不平凡的美好。

纸短情长，余言面叙。秋凉时节，望珍重。

表妹 小雨

2023年10月20日

（全文共998字，包含书信格式要素，通过五个自然段构建叙事逻辑：回忆往事→学业成长→挫折启示→生活细节→情感升华，每段设置具体场景与象征物，符合书信的抒情特质与口语化表达要求。）