那是一个闷热的午后，教室里的吊扇发出吱呀的响声，我握着试卷的手微微发抖。阳光透过蒙尘的玻璃窗斜斜地切过课桌，在数学试卷上投下细碎的光斑。卷面鲜红的"78"分刺得眼睛生疼，铅笔在最后一道几何题旁画出的波浪线，像极了此刻起伏不定的心跳。

记得三个月前，当班主任宣布要组织奥数集训时，我特意把书包里的错题本翻了个底朝天。每天放学后留在空教室补课，粉笔灰在夕阳里浮沉，我对照着《奥数精讲》的例题，用红笔在草稿纸上反复演算。直到那天深夜，台灯将我的影子拉得很长，在墙上与窗外的梧桐树影重叠，忽然发现《二次函数图像》的章节已经做了整整三本练习册。

集训开始第三周，李老师布置了道压轴题。我盯着题目里复杂的坐标系，想起上周周测时那道类似的题目，当时在草稿纸上画了七次辅助线都没能解出来。此刻笔尖悬在纸上迟迟落不下去，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。前排的陈浩转过头，他总能在最短的时间内解出所有难题，此刻正用橡皮轻轻敲打着桌沿，发出规律的"哒哒"声。

"这道题需要建立几何模型。"李老师的声音从讲台传来，粉笔在黑板上划出优美的抛物线。我忽然想起上周他讲过的"数形结合"方法，可当看到题目中隐藏的相似三角形时，喉咙像被什么哽住了。放学后我追到办公室，却被他递来的温热的牛奶挡住了去路："小夏，解题就像登山，有时候需要的不是更快的脚步，而是调整攀登的角度。"

那天晚上，我在台灯下重新翻开了那本被翻得卷边的《奥数精讲》。月光从窗帘缝隙漏进来，在书页上洒下细碎的银斑。突然发现第三章的例题解析里，夹着张泛黄的便签纸，上面用铅笔写着："坐标系不是解题的终点，而是观察世界的窗口。"这是去年参加竞赛时，陈浩在集训笔记里写下的句子。

第二次月考那天，我特意提前半小时到教室。晨光初现时，我翻开新买的错题本，在扉页写下："坐标系是桥梁，不是牢笼。"当笔尖触碰到那道熟悉的几何题时，忽然想起李老师说的"动态几何"，试着用坐标系标注所有已知点，又在草稿纸上画出函数图像的渐变轨迹。当辅助线在纸上自然延伸出第三条直线时，窗外的梧桐叶正随风翻动，阳光穿过叶片的间隙，在试卷上投下跳动的光斑。

期末颁奖典礼上，我站在领奖台前，看着手中"数学进步之星"的奖状。台下坐着的陈浩正冲我竖起大拇指，他身边的新同学还在窃窃私语，不知道这个总考年级前十的学霸，曾经也在这里为几何题熬红过眼睛。我忽然明白，真正的成长不是超越所有人，而是让过去的自己看见现在的光芒。

那天傍晚，我路过空教室时，发现窗台上摆着个保温杯，杯身上贴着张便利贴："解题如品茶，急不得也慢不得。"夕阳将玻璃窗染成琥珀色，粉笔灰在光束中起舞，恍惚间又看见那个在台灯下与错题较劲的自己。这次失败像一记警钟，教会我在攀登时不仅要仰望星空，更要低头看看脚下的基石。当再次翻开奥数书时，我不再执着于解题的速度，而是学会在每道题目里寻找思维生长的缝隙。