清晨的操场笼罩在薄雾中，朝阳像害羞的少女躲在云层后，给红白相间的运动场镀上一层金边。我站在主席台前整理校服领口，远处传来此起彼伏的晨跑脚步声，像一串串跳跃的音符。这是高三最后一次运动会，跑道边的梧桐树还残留着秋日枯叶，却已悄然抽出新芽。

开幕式在八点整准时开始。当国旗护卫队踏着《分列式进行曲》走来时，我注意到他们绑腿的绑带比往年多了一道，那是去年运动会受伤的学长留下的勋章。校长致辞时，礼堂顶棚的LED屏突然亮起，循环播放着往届运动会的精彩集锦。画面定格在我和同桌在跳高垫上摔出四道白痕的瞬间，她举着冰袋冲过来时，我分明看见她手背上的膏药贴。

百米赛道最激动人心的时刻来了。当发令枪响起的刹那，我看见前排的体育委员小林像离弦的箭冲了出去，他起跑时总爱把校服外套甩在肩上，此刻那抹红色在跑道上格外醒目。第三道的转校生阿凯更是超出预期，他在最后十米突然加速，冲刺时马尾辫在风中散开，像面猎猎飘扬的旗。当电子屏跳出12秒98的成绩时，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼，有人甚至把矿泉水瓶举过头顶当应援棒。

跳高赛场则充满戏剧性。原本稳居年级第一的体育特长生在第一跳就垫了脚，膝盖擦破的伤口在阳光下泛着粉红。轮到我上场时，广播里突然插播紧急通知：北边突然刮起八级阵风，所有高空项目暂停。我摸着尚有温度的起跳板，突然想起班主任在动员会上说的话："人生就像跳高，即便遇到横杆，也要找到属于自己的助跑角度。"

下午的4×100米接力赛成为压轴戏。我们班第四棒的小美在交接时摔破了手肘，却咬着牙完成了最后五十米。当最后一棒冲过终点线时，看台上突然亮起星星点点的荧光棒，那是所有参赛选手的家人从二十公里外送来的祝福。颁奖仪式上，校长特意把"最佳团队精神奖"颁给了医疗组——那些举着碘伏棉签冲来冲去的女生，此刻正蹲在跑道边给扭伤脚的选手做理疗。

夕阳西下时，我坐在看台的台阶上整理奖牌。金属牌在暮色中泛着温润的光，背面刻着"2023届运动会纪念"的字样。远处操场上，几个值日生正弯腰捡拾散落的号码布，他们校服上的汗渍和草屑混在一起，在晚风里飘成一片金色的云。突然明白，这场运动会教会我们的不只是竞技精神，更是如何在青春的赛场上，既要做奋力冲刺的运动员，也要当温暖他人的后勤兵。当最后一声欢呼声被夜色吞没时，梧桐树的新芽在晚风中轻轻摇晃，仿佛在为这场盛大的青春仪式画上圆满的句号。