我曾在数学考试中失利时，老师用红笔在试卷角落写下"你能"。那抹朱砂色像一粒种子，在我心里生根发芽。后来我逐渐明白，"我能"不是虚无的承诺，而是将困境拆解成可执行步骤的勇气，是把"不可能"转化为"不，可能"的智慧。

初二那年，我报名参加全国物理竞赛。面对电路分析、电磁感应等陌生概念，我常在深夜对着教材发呆。记得某个凌晨三点，台灯在草稿纸上投下摇晃的光圈，我画了第十七个等效电路图仍无法解题。突然想起物理老师说过："每个复杂问题都是多个简单问题的拼图。"我重新梳理知识框架，把电磁学公式制成思维导图，用不同颜色标注能量守恒、左手定则等核心概念。当发现焦耳定律与欧姆定律存在隐秘关联时，我激动得在书桌前跳起来。最终竞赛成绩虽未进入决赛圈，但解题思路被老师作为典型案例在年级分享。

这种拆解困境的能力，在运动场上同样适用。作为校篮球队替补控卫，我曾被教练评价为"传球精准但缺乏魄力"。某次关键比赛落后三分时，我主动要求担任最后一攻的组织者。面对三人包夹，我反复观看录像发现对方防守存在0.5秒的预判延迟。训练时我设计出"假传真突"战术，用腰部护具磨破三处皮肤练习急停跳投。当终场哨响前命中制胜球时，全场沸腾的声浪中，我听见自己说："我能听见0.5秒的缝隙。"

更让我领悟"我能"真谛的，是参与社区助老项目。每周三下午，我们大学生志愿者去老年活动中心教老人使用智能手机。起初张奶奶总把微信视频通话误触成拍照功能，李爷爷把共享文档当成游戏下载。我总结出"三步教学法"：先触觉记忆（手指定位图标）、再情景模拟（购物支付场景）、最后错题复盘（常见误触案例）。当王奶奶第一次成功与海外孙子视频通话时，她眼角的皱纹里漾着笑意："这丫头说，我能把高科技变成老花镜都能看懂的东西。"

这些经历让我懂得，"我能"不是与生俱来的天赋，而是培养出的思维习惯。就像数学老师说的，解题时要把"解"字拆开——"解"是分解，"题"是题目。当我们学会把"我能"视为动词而非形容词，把每个"不可能"当作需要拆解的方程，就能在生活的草稿纸上，写出属于自己的答案。此刻望着书架上那本写满批注的物理竞赛真题集，我知道那些被红笔圈点的"我能"，终将长成支撑我穿越人生风雨的枝桠。