夏日的阳光斜斜地爬进窗棂时，我的卧室总是最先被唤醒。北向的玻璃窗把整面墙变成通透的画框，春日的海棠、夏日的蝉鸣、秋日的银杏、冬日的雪景，都在这方不足十二平米的天地间流转不息。木地板上永远留着拖把划过的水痕，那是母亲每天清晨为我准备的清凉仪式。床头那盏老式台灯像位沉默的老友，灯罩上细密的裂纹里还嵌着小时候打翻的牛奶渍，每当台灯在暮色中亮起，暖黄的光晕就会温柔地包裹住整个房间。

沿着米色窗帘滑轨向外望去，小区里新栽的桂花树正抽着嫩芽。这间朝北的次卧是父亲用第一个月的工资租下的，当年他骑着二八杠自行车载着母亲穿过三个街区，车筐里还放着用报纸包着的二手书。如今书架上那些泛黄的《十万个为什么》和《简·爱》依然占据着C位，书页间夹着的银杏书签，是每个秋天母亲都会替我收集的。书桌左上角的玻璃罐里，五颜六色的玻璃珠拼成北斗七星的形状，那是去年生日时同学们送的礼物，每颗珠子都对应着一个人的名字。

衣柜门上的小熊挂钩是奶奶用毛线钩的，毛线团里还缠着几根她银白的头发。每当我拉开抽屉，就能看见最深处那个铁皮盒，里面躺着小学时得的奖状、初中时的作文剪报，还有高中毕业典礼上班主任送的钢笔。盒盖上用蓝墨水写着"时光胶囊"，盒底压着张泛黄的纸条："等小满长大，记得打开看。"去年整理房间时，我发现盒底还藏着半块硬糖，糖纸上的糖渍已经风干成褐色的地图。

床尾的飘窗改成了阅读角，藤编椅上永远堆着没来得及读的书。去年冬天在这里读《小王子》时，窗外的雪落得正急，玻璃上的冰花把世界切成无数个菱形窗口。此刻台灯的光晕里，我仿佛又看见那个在沙漠里画星星的男孩，听见他轻声说："重要的东西用眼睛是看不见的。"飘窗边沿的绿萝垂下细长的藤蔓，在地面织出翡翠色的帘幕。

最让我珍视的角落是床头柜上的相框区。最大的相框里是全家福，父亲站在中间抱着襁褓中的我，母亲笑得眼睛弯成月牙。旁边的小相框里，我穿着红纱裙站在旋转木马上，父亲举着相机的手臂被拉得老长。最底层那个塑料盒里，存着去年生日时同学们录制的祝福视频，视频里有人模仿我的声音唱跑调的歌，有人用方言念歪了祝福语。这些细碎的温暖像散落的星子，在记忆的银河里永远闪烁。

暮色渐浓时，我会把窗帘彻底拉开。晚风裹挟着桂花香涌进来，掀动书页发出沙沙的响声。楼下孩童的嬉闹声从窗外漏进来，混着远处地铁的轰鸣，构成了属于这个夏夜的独特韵律。台灯的光圈里，作业本上的字迹渐渐模糊，钢笔尖悬在半空，我忽然想起母亲常说的那句话："房间是心灵的容器，装得下多少光，就映得出多少星辰。"