（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点三十分时，我总会不自觉地望向窗外那棵香樟树。树影在暮色中摇晃，恍惚间仿佛看见您抱着教案站在树荫下，粉笔灰在斜阳里飘成细雪。这棵树见证了我从初中到高三的成长，也铭刻着您给予我的无数个温暖瞬间。

（段落一：知识的阶梯）

初二那年数学月考，我攥着58分的卷子在办公室门口徘徊。您推了推金丝眼镜，用红笔在错题旁画了三个小太阳："你看这道几何题，像不像搭建彩虹的积木？"您把辅助线画成七色彩虹的模样，从此我的几何本里开满了这样的彩虹桥。每周三放学后的"错题诊疗所"，您会变魔术般从帆布包里掏出薄荷糖，说甜味能中和计算时的紧张感。当我在月考卷上第一次出现满分的那个黄昏，您用圆规在草稿纸上画了个巨大的笑脸，那笑容比夕阳还要明亮。

（段落二：生命的温度）

高一运动会那场暴雨来得猝不及防。我作为接力队最后一棒冲过终点时，右脚突然传来钻心的疼痛。您扔下雨伞冲过来，校服袖子卷到手肘，用冰袋给我冷敷时，手指被冻得通红。医务室里，您把止痛贴贴成歪歪扭扭的蝴蝶，说："疼的时候要数七朵云飘过，就像数着我们共同走过的路。"那天您背着我穿过雨幕回教室，积水漫过您的球鞋，却浇不灭您眼中跳动的火焰。后来我才知道，您悄悄垫付了校医室全部的冰袋费用。

（段落三：远方的灯塔）

高三填报志愿的夜晚，我蹲在操场看台哭得像个孩子。您端来温热的桂圆茶，茶香里飘着您亲手晒的陈皮："你看这杯茶，第一遍喝是清甜，第二遍是回甘，人生选择何尝不是？"您把我的志愿表铺在办公桌上，用红笔圈出三所不同类型的大学："就像香樟树的种子，有的适合扎根沃土，有的要乘着季风远行。"当录取通知书 arrive 时，您把我的高中三年笔记装订成册，扉页上写着："你已长成能独自远行的树，但永远是我的小树苗。"

（结尾段落）

毕业典礼那天，香樟树开满了青白的花。您别着褪色的校徽，把我们的合影装进相框时，指尖在照片边缘摩挲了许久。照片里我站在领奖台上，而您只是台下举着话筒的观众。此刻我终于懂得，教育最美的模样不是雕塑家将璞玉雕琢成器，而是园丁在春风里轻轻拨动新芽的方向。那些被您点亮的星光，早已化作我生命银河里永恒的坐标，每当迷茫时抬头，都能看见您站在时光彼岸，微笑着为我指引归途。