腊月二十三小年刚过，母亲就捧着竹编的年货筐站在院门口。筐里新磨的豆腐泛着珍珠白的光，几颗干辣椒在阳光下像小太阳般闪耀。我蹲下身帮忙搬东西时，看见她冻得通红的手指在围裙上蹭了蹭，发梢还沾着灶膛里的火星子。这样的场景，每年腊月都会准时上演，像年轮刻在记忆里般清晰。

厨房里飘来糖瓜的焦香，父亲正用铁钳夹着糖稀在青石板上写字。糖浆在寒风中渐渐凝结成琥珀色，他边写边念叨："灶王爷今儿得把好话带到天上，别让娃们再被老师罚站。"窗棂上的冰花被热气融成细密的水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，在父亲花白的鬓角画出一道道银线。我踮脚去够他头顶的糖瓜，却撞翻了晾在竹竿上的腊肠，鲜红的肠衣滚落在雪地里，像一滩凝固的血。

除夕前夜，全家人围坐在八仙桌旁包饺子。母亲把面团揉成圆球，父亲用竹尺量着擀皮，我则负责把硬币包进饺子里。面皮在掌心转了三圈，边缘泛起细密的褶皱，像极了外婆纳的千层底。当第一锅饺子在沸水里沉浮时，春晚的歌声从邻居家飘来，李谷一的《难忘今宵》和着厨房的锅铲声，在暮色中交织成奇特的和弦。忽然"砰"的一声，父亲包的饺子炸开了花，硬币滚进汤锅，我们笑作一团，蒸汽模糊了眼镜，却让眼眶更热。

守岁时分，堂屋的八仙桌上摆满供品。三支线香在红烛映照下明明灭灭，爷爷的军用水壶里始终温着老白干。大伯从县城捎来的智能手机支在供桌中央，家族群里不断跳出拜年红包。表弟抱着新买的奥特曼在满地红纸屑里疯跑，塑料铠甲在灯笼下折射出彩虹。零点钟声响起时，父亲点燃了攒了半辈子的鞭炮，红纸屑像雪花般落在肩头，炸开的火星子惊飞了檐下的麻雀，整条巷子都浸在此起彼伏的爆竹声里。

元宵节的晨雾还未散尽，奶奶已经系着靛蓝围裙在磨豆子。石磨转动的吱呀声与远处寺庙的晨钟遥相呼应，豆渣混着雪水在陶缸里发酵。我蹲在门槛上剥蒜，看阳光穿透糖瓜的糖壳，在青石板上投下细碎的光斑。忽然听见巷尾传来细碎的脚步声，是送灶糖的货郎，竹筐里新熬的芝麻糖还冒着热气。他敲着铜锣唱："糖瓜粘，粘住灶王爷，保佑新年好光景。"

暮色四合时，全家去河边放河灯。纸船载着蜡烛顺流而下，火光在墨色水面跳跃，像星星落进了人间。表妹把写满心愿的纸条系在船头，我望着那些载着祝福的小舟渐渐隐入夜色，忽然明白过年的意义不在于辞旧迎新的形式，而在于那些围炉守岁的温暖，在于代代相传的烟火气，在于无论走多远，总有一条回家的路，通向永远亮着灯的屋檐。