夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向窗外。那些被城市霓虹模糊了轮廓的远山，此刻正裹着薄雾在记忆里缓缓舒展。或许每个游子心中都藏着一幅褪色的水墨画，画中青砖黛瓦的村落、阡陌纵横的田畴、炊烟袅袅的农舍，都在某个不经意的瞬间苏醒。

暮春的清晨总带着露水的清冽。当第一缕阳光刺破云层，远处的梯田便成了流动的金色绸缎。菜花与油菜花在山腰处翻涌成浪，细碎的黄花间点缀着戴草帽的农人，他们弯腰插秧的剪影被晨光拉得很长，与田埂边的紫云英、蒲公英构成一幅会呼吸的画卷。山脚下的小溪是条银链，串起两岸垂柳与芦苇，游鱼在浅滩间追逐，惊起白鹭掠过水面，将粼粼波光揉碎成满溪星子。

夏夜的星空下，蝉声与蛙鸣编织成天然的交响乐。老槐树下支着竹床的村民，用蒲扇驱赶着暑气，竹席上横七竖八的狗儿也跟着打盹。月光漫过青石板路，照见墙根处晾晒的玉米串和辣椒串，在夜风里轻轻摇晃。谁家飘来新蒸的槐花糕香气，混着灶膛里松枝燃烧的噼啪声，在夜色中晕染成温暖的雾。孩子们举着竹灯笼在巷子里嬉闹，灯笼里摇曳的光影在土墙上投射出跳动的剪影，恍若时光在此处打了个温柔的盹。

秋收时节的稻浪是最动听的乐章。金灿灿的波浪从山脚一直铺到天际，农人们戴着斗笠穿行其间，弯腰收割的姿势与稻穗一起起伏。晒谷场上铺满稻谷，老牛拉着石碾子来回碾压，扬起的谷粒在阳光下跳着金色的舞。村口的老井旁，阿婆们坐在竹藤椅上剥毛豆，苍老的手指翻飞间，青翠的豆荚裂开细缝，露出晶莹的豆粒。暮色四合时，炊烟与晚霞相融，蒸笼里飘出的白汽裹着腊味的香气，在空气中织成一张温柔的网。

冬日的乡村是幅水墨丹青。薄霜覆盖的田垄像宣纸上晕开的墨痕，屋檐下的冰棱在阳光下折射出七彩光晕。祠堂前的石狮头戴雪冠，香炉里飘出的青烟与炊烟缠绕上升。孩子们堆的雪人戴着草帽，竹竿绑的雪橇在雪地上划出蜿蜒的轨迹。年关将近，晒谷场成了临时集市，竹筐里堆满红辣椒、黄澄澄的橘子，还有裹着糖霜的麦芽糖。老人们围坐在火塘边，用陶罐煨着红薯，讲述着过年的习俗，火光在皱纹里跳跃，映照着墙上褪色的春联。

暮春的雨后，山涧会奏响叮咚的琴曲。新发的蕨菜从石缝里钻出来，狗尾巴草在田埂上摇曳。放学归来的孩童踩着水洼奔跑，裤脚溅起的水花惊散了芦苇丛中的白鹭。村头的老井旁，几位银发老人围坐石凳，用竹筒舀起井水，对着阳光看水中游动的细碎光影。井台边那棵百年老树的年轮里，藏着多少代人的故事，树根处新生的幼苗正悄悄伸展着枝丫。

当城市霓虹再次模糊视线时，我忽然明白乡村的魔力在于它教会我们与万物共生。那些在晨雾中苏醒的梯田，在夜色里低语的炊烟，在寒冬中绽放的腊梅，都在诉说着生命的循环与永恒。或许真正的诗意不在远方，而在我们与土地血脉相连的每个瞬间，在青石板上深深浅浅的脚印里，在每一粒稻谷从破土到金黄的蜕变中。