夏日的闷热还未完全消散，厨房里飘来糖桂花的甜香。奶奶把最后一块月饼放进蒸笼，白雾氤氲中，她布满皱纹的手轻轻抚过竹蒸笼的雕花，仿佛在抚摸老友的脸庞。我踮脚趴在门框上，望着天边刚探出半张脸的月亮，金黄的轮廓像被谁用毛笔细细勾勒过，连边缘都泛着温润的光。

八仙桌上摆着青瓷果盘，石榴裂开朱红的笑颜，柿子像小灯笼般挤挤挨挨。爷爷端来刚熬好的桂花酿，琥珀色的酒液里沉着几瓣舒展的桂花，舀一勺入口，清甜在舌尖化开时，忽然听见"咔嚓"一声脆响。原来是姑姑家的小表弟举着月饼冲过来，糖霜沾在鼻尖上，像星星落在了雪地里。他踮着脚要够桌上的月亮模型，爷爷笑着用报纸卷成梯子，全家人的笑声惊飞了屋檐下的麻雀。

暮色渐浓时，我们搬出天井里的竹椅。月光像融化的白银淌过青石板，奶奶把新织的毛毯抖开，毯面上歪歪扭扭绣着"花好月圆"。我裹着毯子看月亮慢慢爬上梧桐树梢，忽然发现树影里藏着爷爷年轻时的影子——他年轻时也常这样躺在树下，用草茎在沙地上画满圆圈，说等月亮变成最大的那个就带我去看海。如今他鬓角的白发比树影更密，却依然能准确说出哪个月饼最甜，哪片桂花最香。

月光漫过院墙时，姑姑们带着孩子从城里回来了。小表妹抱着兔子灯转圈，红绸带扫过我的脸颊，沾上几粒细碎的萤火虫。她仰头问月亮为什么总不下来，爸爸指着天边说："月亮在云后面害羞呢。"我忽然想起小时候总爱追着月亮跑，以为跑得够快就能追上它。现在月亮依然悬在相同的高度，却再不会因为我的奔跑而改变形状。

夜深人静时，奶奶在灯下包着最后一枚月饼。糯米粉簌簌落在她的蓝布围裙上，像飘落的星子。她教我捏出莲花状的花边，说这是外婆传给她的手艺。月光透过窗棂照在面团上，恍惚间看见八十年前的外婆也这样坐在同样的位置，月光在她银白的发间流转，而此刻我的掌心也泛着同样的温度。

当第一缕晨光染红东边的山峦，我们还在讨论昨夜被风吹走的兔子灯。姑姑们要开车去海边看日出，爷爷却坚持要等月亮再升起来。我望着天际若隐若现的月牙，忽然明白这圆缺之间藏着时光的密码——它让我们在忙碌中停驻，在分别时重逢，在平凡的日子里打捞那些被月光镀亮的瞬间。